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Vargas Llosa gaat in zijn nieuwe roman aan de haal met
Paul Gauguins leven.
Het paradijs om de hoek is Vargas Llosa's eerste roman
met Europese hoofdpersonen: de radicale Franse
socialiste en feministe Flora Tristan en haar kleinzoon, de
schilder Paul Gauguin. Het onderwerp is daarentegen
bekend terrein: beiden worden gedreven door de
dogmatische overtuiging dat het paradijs op aarde
mogelijk is, een idee dat ook al als een rode draad door
romans als Gesprek in de kathedraal en De oorlog van het
einde van de wereld liep.
Vertrouwd zijn ook de operette-achtige toestanden
waarvan Flora Tristan getuige is nadat ze in Peru is
gearriveerd, het geboorteland van haar vader. Daar hoopt
ze, weggevlucht uit haar gruwelijke huwelijk, het
vaderlijk erfdeel te kunnen incasseren bij haar schatrijke
oom. Daarmee zou ze voorgoed uit de financiele zorgen
zijn. Haar oom piekert er echter niet over om haar als
erfgename te erkennen, omdat haar ouders niet voor de
wet waren getrouwd.
Maar de ene illusie - een comfortabel leven als dame van
stand - is nog niet stukgeslagen of de eigenzinnige vrouw
laat zich het hoofd op hol brengen door een nieuwe
droom: ze besluit haar leven in dienst te stellen van twee
politieke idealen, een menswaardig bestaan voor de
arbeiders en gelijke rechten voor de vrouw. Dat besluit
kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen. Zo had ze tijdens
haar huwelijk aan den lijve ondervonden hoe de
verhoudingen tussen man en vrouwen lagen, terwijl ze als
gezelschapsdame van een Engels echtpaar op
vernederende wijze had ondervonden dat de gegoede
klasse het gewone volk niet als mensen beschouwt maar
als inwisselbare instrumenten.
Tristans roemruchte politieke carriere speelt zich af in de
voetsporen van het saint-simonisme en andere utopische
bewegingen die in de eerste helft van de negentiende
eeuw het nodige tumult veroorzaakten in Frankrijk. Dat
ze zich niet bij een van deze bewegingen wil aansluiten
maar haar eigen ideeen ontwikkelt en in woord en daad
gaat verkondigen, heeft te maken met haar puritanisme,
haar pragmatisme, haar afkeer van geweld en haar
compromisloze karakter. Maar hoe bewonderenswaardig
haar eigenzinnige politieke idealisme en haar
strijdbaarheid ook zijn, ze offert er wel haar priveleven
voor op. Toegewijde discipelen zijn belangrijker voor
haar dan haar eigen kinderen, een gelukkige liefdesrelatie
geeft ze op voor de Goede Zaak.
Voor Paul Gauguin, wiens levensverhaal met dat van
Flora Tristan wordt afgewisseld, is het aanvankelijk veel
moeilijker om sympathie op te brengen. Ook hij wordt
gegrepen door een ideaal: Gauguin wil de primitieve,
'natuurlijke' ziel die uit de moderne beschaving zou zijn
verdwenen, weer terugbrengen in de kunst. Voor dat
ideaal - dat teruggrijpt naar de romantiek en vooruitloopt
op het surrealisme - moet de omgeving van de schilder
een hoge prijs betalen. Zo laat hij zijn vrouw en kinderen
aan hun lot over, terwijl hij zich op zijn nieuwe
verblijfplaatsen - Panama, Martinique, Tahiti en de
Marquises Eilanden, waar de bevolking nog niet verpest
zou zijn door de beschaving - een slag in de rondte neukt
zonder zich ook maar iets aan te trekken van de
verwaarloosde geslachtsziekte waarmee hij rondloopt (en
die hem tenslotte het leven zou kosten).
Dat de weerzin tegen deze egocentrische kunstenaar in
de loop van de roman toch afneemt, is te danken aan de
deernis die zijn levensverhaal hoe langer hoe meer kleurt.
Met zijn zieke lichaam, zijn door twijfel verscheurde
geest en zijn ondanks alle tegenspoed onbreekbare geloof
in de kunst is Gauguin uiteindelijk niet zozeer een
weerzinwekkende als wel een tragische figuur, een indruk
die onuitwisbaar wordt na de lange, aangrijpende
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sterfscene waarmee de roman besluit.
Je hoeft niet veel te weten van Flora Tristan en Paul
Gauguin om te vermoeden dat Vargas Llosa zich nogal
wat vrijheden heeft veroorloofd bij het schrijven van deze
twee 'vies romancees'. Zou Flora Tristan in werkelijkheid
ook een lesbische relatie hebben gehad? En zou Gauguin
het echt hebben gedaan met een van de androgyne
inboorlingen op Tahiti, zoals de roman uitgebreid
beschrijft? Het zijn verhaalelementen die waarschijnlijk
meer met Vargas Llosa's verbeelding te maken hebben
dan met het levensverhaal van de twee mensen over wie
hij schrijft.
In andere passages kan hier geen twijfel over bestaan. Zo
heet Flora's Peruaanse advocaat Mariano Llosa
Benavides en wordt haar boek over haar Peruaanse
ervaringen in Arequipa in het openbaar verbrand, net als
zo'n anderhalve eeuw later met Vargas Llosa's
debuutroman De stad en de honden in Lima zou
gebeuren. Er zijn nog veel meer voorbeelden: de
traumatische kennismaking van Flora's dochter Aline met
haar vader (Llosa overkwam precies hetzelfde), Flora's
tumultueuze politieke tournee door Zuid-Frankrijk, die
veel weg heeft van Llosa's verkiezingstournee eind jaren
tachtig...
Je zou nog een stapje verder kunnen gaan en Het paradijs
om de hoek kunnen lezen als een verkapte autobiografie.
Want het is natuurlijk geen toeval dat de diepste drijfveer
van Flora Tristan en Paul Gauguin precies dezelfde is als
die van Vargas Llosa: het compromisloze streven naar
vrijheid. Evenmin toevallig is het dat de twee terreinen
waarop Tristan en Gauguin actief waren - de politiek en
de kunst -tevens de twee demonen van de Peruaanse
schrijver zijn.
In het geval van Vargas Llosa hebben deze twee passies
nooit de kans gekregen om zijn hele bestaan te
domineren. De intense betrokkenheid van zijn verteller
bij de grondige zelfanalyses van Flora Tristan en Paul
Gauguin doet echter wel vermoeden dat de schrijver nog
niet af is van zijn demonen. Ze moeten nog altijd
rondwaren in zijn ziel. Maar door diep in de huid van
Tristan en Gauguin te kruipen, heeft hij ze volgens de
homeopathische methode voorlopig weer onder controle
gekregen.?
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